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Entre apprendre et comprendre : qu’est-ce que s’émanciper ? 

 

Joseph Jacotot avait entrepris d’enseigner l’hébreu au fils débile de son imprimeur, et qui 

semblait voué à l’existence misérable de l’ignorant, après quoi l’enfant devint un excellent 

lithographe, l’hébreu bien évidemment ne lui servant à rien. Jacotot tira de cette expérience les 

principes fondamentaux de sa méthode pédagogique, dont celui qui détermine toute activité 

d’éducateur, le principe de l’émancipation  selon lequel  tout homme/femme du peuple peut 

concevoir sa dignité d’homme, prendre la mesure de sa capacité intellectuelle et décider de l’usage 

qu’il en fera (voir Jacques Rancière, Le maître ignorant, Fayard, 10/18, 1987). Ce n’était donc pas 

la maîtrise de l’hébreu qui était en jeu mais le fait même d’apprendre quelque chose, peu importe 

quoi à la limite, et d’y rapporter tout le reste, selon ce présupposé, éminemment politique, que tous 

les êtres humains ont une égale intelligence. L’éducateur n’ayant pas d’autre autorité que celle qui 

lui vient de savoir reconnaître et jouer de la distance entre la matière enseignée et le sujet à 

instruire. Distance, en termes plus généraux, entre apprendre et comprendre. Si l’on fait l’hypothèse 

que c’est dans cette distance que surgit la parole éducative, nous aurons alors à questionner ce 

principe, qui était déjà à la base de l’« éducation négative » prônée par Rousseau : que l’enfant ne 

doit apprendre que ce qu’il peut comprendre par lui-même, en n’acceptant rien qui soit imposé par 

l’autorité d’un autre. 

 

Par la parole l’être humain s’installe dans sa subjectivité : la fonction grammaticale du je 

renvoie à l’acte subjectif par lequel l’individu se pose comme sujet pour lui-même et en face des 

autres. La parole comme support de l’acte éducatif présuppose et à la fois détermine ce qu’il y a de 

proprement humain chez l’être humain, c’est là tout le paradoxe du « parler » et qui fait que le sujet 

s’y retrouve et à la fois s’y perd. 

La question de ce que signifie le qualificatif d’humain pour les êtres vivants que nous 

sommes, pas simplement vivants mais humains donc, est à l’origine de ce que Platon lui-même 

désignait comme le « souci philosophique ». Dans La République, l’ouvrage qui est la synthèse de 

tout son système philosophique, il s’interroge sur le type d’éducation qu’on doit mettre en place 

pour que les jeunes gens deviennent des citoyens, les sujets politiquement actifs de la société idéale 

à construire, c’est-à-dire une société qui garantisse à chacun le libre usage des moyens nécessaires à 

la pleine réalisation ce qu’il est. La cité (polis, terme dont dérive le mot « politique ») est le cadre 

dans lequel seul l’homme peut accomplir son humanité, « devenir ce qu’il est », selon les termes de 

Platon. 

 

Le paradoxe apparent d’une telle formule (si l’on est quelque chose, on n’a plus à le devenir) 

ne fait que renvoyer à ce qui est le propre de l’humanité en l’homme, qu’il ne s’agit jamais d’un état 
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acquis mais d’un devenir permanent. Nous avons à chaque moment de notre vie à soutenir la 

question, et les décisions qu’elle entraîne, de notre propre humanité, au sens où rien n’en garantit la 

permanence. Tout le théâtre grec montre la tragédie, ou le comique aussi, de ce qu’entraîne la perte 

d’humanité, que nous prétendions nous conduire comme des dieux (tragédie) ou comme des bêtes 

(comédie). 

Cette question est donc, en tant qu’elle renvoie à un devenir sans cesse à l’œuvre, la question 

que se pose toute époque où les systèmes en place rentrent en crise, avec pour effet massif de laisser 

les individus seuls en face d’eux-mêmes, sans plus aucun recours aux valeurs et règles d’une culture 

en train de s’effondrer sous les coups des mutations économiques, écologiques et technologiques. 

Le monde dans lequel les philosophes sont apparus marque la fin de la grande civilisation grecque, 

avec pour volonté penser les outils intellectuels nécessaires à cette confrontation vitale avec un 

monde en crise. Ce monde est ancien, mais les formes de la crise qui l’a fait disparaître sont celles 

dans lesquelles nous vivons la crise générale qui affecte le temps dans lequel nous sommes, crise 

simultanément économique et écologique (sociétés), et psychique (individus). Avec pour question 

cardinale : quel type d’individu à faire (éducation) pour quel type de monde à venir ? 

 

C’est la même question que se pose Rousseau dans L’Émile, au moment où le vieux monde 

féodal va basculer dans un temps totalement nouveau, celui inauguré par la Révolution française 

dont il fut une des principales sources intellectuelles. Comment faire du jeune Émile un citoyen de 

la nouvelle société à venir, fondée sur le Droit et la Raison ? Une société qui devra concilier intérêt 

individuel et intérêt collectif, avec pour principe que soient créées les conditions sociales dans 

lesquelles chacun trouverait dans la Volonté Générale (le bien commun) l’expression de son intérêt 

personnel (l’ « égoïsme naturel » qui est la motivation de toutes nos actions). Quelle éducation pour 

Émile, donc ? On ne peut pas comprendre l’enfance si l’on cherche toujours l’homme dans l’enfant, 

sans « penser à ce qu’il est avant que d’être homme ». 

 La compréhension de la nature humaine est donc essentiellement dépendante des 

commencements de l'homme et non de sa fin, de son point d'achèvement. La nature est ce qui 

permet le perfectionnement de l'homme, sans fixer de limites à la possibilité de se développer. Un 

homme au début de son développement, à la naissance, n'est pas encore humain, il doit le devenir. 

Comme pour les philosophes grecs, la culture par opposition à la nature est le cadre social de ce 

devenir. Rousseau distingue donc l'éducation de la nature, c’est-à-dire le développement interne de 

nos facultés et de nos organes, et l'éducation des hommes, c’est-à-dire la culture qui est l'usage 

qu'on nous apprend à faire de ce développement. 

La question à laquelle doit répondre l'éducation est : qu'est-ce-que l'homme devient 

naturellement ? L'éducation est définie, à partir de là, comme ce qui nous procure « tout ce que 

nous n'avons pas à notre naissance et dont nous avons besoin étant grands », avec pour principe 

fondamental que « l'éducation naturelle doit rendre un homme propre à toutes les conditions 

humaines ». Le naturel  est ce qui est commun à tous, c'est le principe d'égalité naturelle, qu'on 

retrouvera chez Jacotot. Pour Rousseau comme pour ce dernier, établir l'éducation naturelle doit 

viser à émanciper l'homme de tout préjugé social afin de déterminer la vraie direction de ses 

dispositions naturelles. Pour déterminer cette direction, le choix fondamental dans l'éducation est de 

savoir s'il doit devenir un citoyen ou simplement un homme ? Il faut nécessairement choisir entre 

l'individu naturel et le sujet civil parce que créer l'homme civil, suppose de dénaturer l’individu 

naturel par la transformation de l'amour de soi (premier principe de l'homme naturel,  c'est la seule 

passion qui naît avec l'homme, elle est le principe de toutes les autres passions qui n'en sont que des 

modifications, et qui accompagne l'homme toute sa vie), en patriotisme altruiste. 

Pour dépasser cette contradiction, Rousseau se fixe comme objectif d'élever un homme qui 

puisse être aussi un citoyen. Mais on se heurte aux contradictions internes de l'homme en société 

(intérêt particulier vs intérêt général) qui font que la perfection humaine n'est pas possible, et donc 

l'objectif ultime de l'éducation naturelle est de procéder à une analyse morale et politique de ce que 

les hommes peuvent être par rapport à ce qu'ils devraient être.  La critique contre l'enseignement 

livresque, auquel Rousseau oppose l'enseignement dans et par la nature,  porte sur ce qui serait la 
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faute spécifique  de la pratique éducative : vouloir éduquer les enfants sans comprendre leur nature 

et leur mode de développement. 

D’où le principe fondamental de la pédagogie : l'enfant devrait toujours être traité selon le 

niveau de ses capacités et le rythme de son développement naturel. Rousseau nomme sa méthode 

pédagogique une éducation négative. Il faut permettre à l'enfant de devenir adulte librement, au 

moyen d’une « liberté bien réglée », sur  le modèle du contrat entre des individus souverains qui 

garantit que l'élève n'est jamais assujetti à la volonté d'une autre personne. L'éducation négative a 

pour principe de savoir « perdre du temps en se préoccupant plus d'empêcher que l'enfant apprenne 

l'erreur et le vice que d'essayer de lui enseigner quelque savoir particulier. L'enfant ne doit donc 

faire que ce qui l'intéresse : n'apprendre que ce qu'il peut comprendre par lui-même, la pédagogie 

vise à lui donner l'amour d'apprendre par soi-même), en demeurant dans une « ignorance absolue » 

de tout ce qui dépasse sa capacité et en n'acceptant rien qui soit imposé par l'autorité de quelqu'un 

d'autre. 

 

On retrouve chez Joseph Jacotot (1780-1840), et dans une même perspective révolutionnaire, 

les intuitions principales qui sont au fondement de l’ « éducation négative » de Rousseau. Jacotot 

commence par dénoncer le « mythe de la pédagogie » selon lequel le maître transmettrait ses 

connaissances en les expliquant, l’élève ayant alors à apprendre les raisonnements qui lui 

enseignent à comprendre. Comprendre ne pourrait donc s’apprendre sans les explications du maître.  

Jacotot part du fait que ce que tous les enfants apprennent le mieux, c’est ce que nul maître ne peut 

leur expliquer : leur langue maternelle, et qui montre en quoi précisément l’explication est le mythe 

de la pédagogie. L’explication n’est pas nécessaire pour remédier à l’incapacité de comprendre, 

c’est cette incapacité même qui est littéralement constituée par le maître qui explique. Vouloir 

« faire comprendre » est toujours « un progrès dans l’abrutissement ». L’acte d’apprendre met en 

relation asymétrique deux volontés et deux intelligences, l’abrutissement résultant de leur parfaite 

coïncidence, la pédagogie traditionnelle imposant que la volonté et l’intelligence de l’élève doivent 

s’identifier à celles du maître. 

A l’abrutissement scolaire, Jacotot oppose son idéal d’émancipation qui reposerait sur la 

nécessité absolue de reconnaître et maintenir la différence des deux rapports : l’acte d’une 

intelligence qui n’obéirait qu’à elle-même, en même temps que la volonté (de l’élève) se plierait à 

l’exemple d’une autre volonté mise en œuvre dans le savoir (celle du maître). Si l’acte pédagogique 

consiste à transmettre les connaissances du maître à l’élève, le bon pédagogue, selon Jacotot, ne 

transmet rien, il n’use d’aucune méthode, d’aucune explication. Les étudiants de Louvain à qui 

Jacocot était censé apprendre le français, mais dont il ne parlait pas la langue auront à fabriquer leur 

propre méthode, et ils le feront sans l’aide d’un quelconque maître, vérifiant par là le principe selon 

lequel il faut toujours faire confiance en la capacité intellectuelle de tout humain. Si tous les êtres 

humains ont une égale intelligence et que la puissance de l’intelligence est en toute manifestation 

humaine, la « panécastique » (l’enseignement universel, selon Jacotot) a alors pour seule règle de 

méthode : apprendre quelque chose, quoi que ce soit (l’hébreu du jeune débile, le français des 

étudiants flamands), et y rapporter tout le reste. N’importe quelle chose pouvant servir à révéler une 

intelligence à elle-même. 

Voilà donc le secret du maître ignorant, et c’est un secret doté d’un extraordinaire pouvoir 

d’émancipation : on peut enseigner ce qu’on ignore si l’on émancipe l’élève, si on l’amène à ne 

compter que sur sa propre intelligence. Enseigner ce qu’on ignore c’est montrer sa capacité de 

questionner sur tout ce qu’on ignore, qui est la définition même de l’intelligence selon Jacotot. 

Émanciper : que tout homme (/femme) du peuple puisse concevoir sa propre dignité, c’est-à-dire  

prendre la mesure de ses capacités intellectuelles et décider de leur usage. Ce qui abrutit le peuple, 

ce n’est pas le défaut d’instruction, mais la croyance que les puissants (en force, en savoir, en 

richesse, etc.) lui inculquent de l’infériorité « naturelle » de son intelligence. S’émanciper, c’est 

donc apprendre à être des hommes égaux dans une société inégale en travaillant à réduire 

indéfiniment l’inégalité. 
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A suivre Rousseau et Jacotot, on retrouve la question qui définit le projet philosophique grec 

en son essence même : celle du désir de savoir (ce que signifie littéralement philo-sophie), et donc 

de sa recherche. On doit faire la supposition, avec nos deux anti-pédagogues, que ce désir est en 

chacun(e) de nous, qu’il est la matière même de notre essence spirituelle telle qu’elle se donne à 

voir dans la parole qui nous dispose dans le monde. Si l’acte d’enseignement a un sens, c’est bien 

de viser à donner à tous/toutes les moyens de se construire des histoires de vie dans lesquelles on 

puisse se reconnaître et qui nous fassent nous aimer nous-mêmes dans cette vie ici et maintenant. 

Les grecs l’avait compris : le matériau de ces histoires est politique, au sens de l’élaboration d’un 

projet commun qui nous fasse nous assumer dans ce que notre condition nous enjoint, devenir ce 

que nous sommes. 

Que devient Émile dans ces temps si déshumanisant où nous sommes, ceux de l’ultra-

individualisme libéral, de la gestion biopolitique de l’existence avec pour seul idéal d’avoir 

beaucoup d’amis sur les réseaux sociaux, dans l’assourdissante cacophonie de la parole 

dématérialisée et réduite au soliloque du Web ? Comment faire aimer la vie aux jeunes gens, 

comment les faire s’aimer eux-mêmes ? Et encore plus quand il s’agit des enfants/jeunes en 

souffrance. S’il s’agit de ramener au social les êtres perçus comme handicapés, délinquants, en 

détresse, etc., comment ne pas s’interroger sur ce qui fait sens ou pas dans la vie en société, et 

implicitement donc, sur la part d’humanité qui est supposée soutenir nos existences singulières ? 

Questions redoutables, peut-être sans réponse suffisante avant longtemps. Mais qu’on ne peut pas 

ne pas se poser, comme éducateurs, comme parents, comme travailleurs sociaux. 

Et questions d’autant plus difficile, quand Freud nous dit que « Ne peut être éducateur que 

celui qui peut pénétrer avec empathie dans la vie d’âme de l’enfant, et nous autres adultes ne 

comprenons pas les enfants parce que nous ne comprenons plus notre propre enfance ». 

 

                                                                                                                                                                    

Jacques Deschamps. Professeur de philosophie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


